沿着熙來攘往的衙前塱道往賈炳達道方向走，走過兩棟棲身在大街的戰前唐樓，步近街尾處就是雜貨店林記臘味家。沒有金碧輝煌的招牌，招牌白底紅字，裝潢平實。林記開朝八晚七，售賣鹹魚、臘味、糧油等雜貨。今個夏日的太陽異常毒辣，商戶都拉下布幔遮陽，事頭、伙記紛紛躲進店內，林記七十五歲的老臣子何生卻總愛坐在門口，招呼客人。這種生活，他已過了一甲子。 重建的新聞一出，熟客都來問他，老店去向如何。天熱，他穿着背心，倚在木櫈邊說：「一日唔拆，一日都做落去。」 店名叫林記，老闆固之然姓林。店舖由家族經營，第一代老闆林生是何生的姐夫，如今屬第二代的事頭和事頭婆都喚何生「舅父」。林家本是地主之家，五十年代從潮州走難來香港。那時九龍城寨「同聲同氣又三不管」，因此有許多潮州人在城寨和九龍城居住。潮州人愛做生意，林生一九六四年開始在衙前塱道擺地攤，那個年代，他們為了謀生，活雞、雜貨、鹹魚、臘味統統都賣。十多歲的何生就開始幫忙打點，「我是第一代，由頭幫到尾。」 林記一家還在衙前塱道擺地攤時，他們總要格外留神，「那時城寨還在，會喺度（街上）瞓覺，怕白粉佬偷嘢」，「要用帆布蓋住啲貨，瞓帆布牀」。即使是六七暴動時期，他也繼續守在街頭，「又唔係搞政治，只是檔口，兩邊都唔會搞我哋。」在街上睡了四、五年，努力打拼，在六十年代末期才終於租下衙前塱道六十四號。二○○七年政府收樓，他們再遷到衙前塱道七十號經營至今。 一幕又一幕的龍城故事就此上演，何生是恒河沙數的演員之一，記憶鮮活如昨，細細碎碎地勾勒這座變幻之城──九龍城的起承轉合。